从1866年至今的炊事马车

其背后的牧场主

查尔斯·古德奈特1836年出生于伊利诺伊州，少年时迁居德克萨斯。他当过牛仔，曾在德克萨斯游骑兵服役，内战后转而从事赶牛业。1876年，他在帕洛杜罗峡谷创立了JA牧场，这是德克萨斯狭长地带的第一座牧场。人们铭记他的理由有很多，从以他名字命名的牛道，到他协助保护的一群平原野牛，但真正端上你餐桌的发明，是那辆炊事马车。

1866年的赶牛之旅

1866年，古德奈特与奥利弗·洛文率领他们的第一批牛群，带着十八名牛仔和两千头牛，从德克萨斯的贝尔纳普堡出发，沿后来被称为"古德奈特—洛文牛道"的路线，赶往新墨西哥州的萨姆纳堡。这条路线后来延伸至丹佛，并深入怀俄明。内战后牛肉市场日益兴旺，一些牧场主赶着牛群穿越没有铁路的地区，这意味着要在路上为整队人马供餐，一供就是数月之久。

打造第一辆炊事马车

古德奈特的解决办法，是改装一辆由斯图贝克制造的坚固军剩马车。他在车尾装上一只炊事箱：内有存放食物和工具的抽屉与搁架，铰链盖板放下后便是一块平整的操作台。车身一侧固定着水桶，下方悬挂的帆布袋用来装柴火。车箱里存放炊具和牛仔们的私人物品，炊事箱下方的靴形储物格里则放着最沉重的锅具，其中包括荷兰锅。

厨子与队伍

每次赶牛都配有一名厨子，而厨子负责驾驶炊事马车。在牛道上，"厨子"的权威通常仅次于牛道领队，还常常兼任理发师、牙医和银行家。他身边的一支典型队伍包括领队、十到十五名每人配数匹马的牛仔，以及一名管马人。马车还运载铺盖卷；帐篷则被视为不必要的奢侈。

经得起存放的食物

赶路时的食物必须能在不变质的情况下撑过数周。流动炊事车的烹饪主要依赖焗豆、腌肉、咖啡和酸面团饼干，再配上沿途能采集到的任何食材。没有新鲜水果、蔬菜或鸡蛋，只有在赶牲口途中动物受伤不得不宰杀时才有鲜肉。肉类是培根、咸猪肉和牛肉，通常经过风干、盐腌或烟熏处理。粗朴的食物，用厚重的锅在炭火上烹煮，这正是全部的意义所在。

从山野到餐桌

铁路修到牧场乡村后，漫长的马车旅程便渐渐远去，但篷车却留在了文化之中。美国炊事马车协会成立于1997年，旨在保护这一传统遗产，各地队伍在全美各地的炊事马车烹饪赛上同场竞技。炊事马车竞速则是一项截然不同的运动，自1923年起便成为卡尔加里牛仔节的一部分。此外，在美国西部和加拿大西部的古老牧牛区，人们会举办炊事马车晚宴——拉皮德城附近那样的夜晚，正属于这片土地。

接下来阅读： 牛仔马车晚餐：值得一试吗？

那对晚餐意味着什么

当堡垒的钟声响起，这顿饭便在精神上而非字面上遵循了牛仔赶路的饮食模式：土豆、豆子和饼干配牛肉或鸡肉，还有蛋糕和咖啡，盛在锡盘里。第二天早上没有人要赶牛上路，菜单出自运营者之手，而非历史食谱。但其逻辑与古德奈特如出一辙：为饥肠辘辘的人群提供丰盛的食物，上菜迅速，众人同食。